Бедные смеются, богатые плачут 1 сезон смотреть онлайн бесплатно

Олигарх умирает медленно. И это даёт семье время — не на прощание, а на подготовку. Третья жена привыкает к идее собственности. Первая — к роли наблюдателя. А вторая — к ощущению упущенного. В доме витает не траур, а запах жадности. И на этом фоне разворачивается парад лицемерия. Дети давно научились играть по правилам, где любовь измеряется квадратными метрами, а чувство — местом в завещании.

Сериал не делает из этого сатиру. Он сохраняет телесную плотность: шелест ткани, ритм шагов, паузы в ответах. Здесь важно не то, что сказано. А то, что не договорено. И именно в этих трещинах начинает прорастать Катя. Она — из мира, где боль не прячут. И потому становится угрозой. Не для статуса. Для структуры. Потому что в доме, где все боятся быть настоящими, живая эмоция — как подрыв системы.